零度的風景

( this picture from: http://funweb.epfl.ch/site2004/cecile/Afrique.html)


今天， 特別想寫沙漠。

翻遍了陳舊的照片檔案庫， 想上傳一張沙漠的照片， 卻發現幾乎所有沙漠照片的電子檔均已損壞， 只餘下這二張勉強可用。 只得暫用一下， 供大家略事想像。 待得改天與當年同去的朋友聯絡上， 或可救回些照片。

那是2001年的聖誕節， 我剛到法國的第一個冬天。 難得第一個長假， 和朋友討論來討論去， 最後決定到摩洛哥南部一個叫marraketch 的城市， 城市在撒哈沙漠邊緣， 要留在城市裡玩或進沙漠都方便。

我們到城市裡沒二天，就逛完整個城，於是很快決定進撒哈拉沙漠。 我們找到一個當地旅行社， 和一些路上碰到同樣準備進沙漠的人共租一台小巴， 裡頭有二個英國人， 一對美國情侶， 二個日本人， 和我們二個台灣人。 第二天一早便出發。 這一路，前後開了二天一夜的路，一路上從城市景色變換到綠洲，到砂礫地，再到沙漠，中間還在凍死人的山上旅館住了一晚，名符其實翻山越嶺才到目的地。

下面這張照片， 是在從城市往沙漠的半路上， 停在一個綠洲時拍的， 聽地陪說是當年阿拉伯的勞倫斯拍攝地。 同去的朋友架起角架想拍整個俯瞰景。背後看到一片綠樹，便是我們常說的橄欖樹，長這麼大我第一次看到真正的橄欖樹，甚是驚奇。


另一張照片， 則是居住在綠洲中的阿拉伯人織布的一個小社區， 裡頭許多房間都掛滿各式各樣的布， 專門賣給遊客， 也許也賣給當地人， 語言極為不通， 細節不得而知。。

從marraketch 到撒哈拉， 要翻過一個山頭， 開十七八個小時的車才會到。 第一個晚上我們睡在半山上一個旅館。 晚間沒有空調， 半夜裡棉被凍得跟冰一般， 我和同行的日本女生打哆嗦直到天亮。 待得太陽一出來， 便衝到客廳去。 這裡阿拉伯人剛開始準備早餐， 放了些柴火， 暖和許多。

第二天傍晚車子開抵沙漠邊緣， 我們的小巴換了吉普車。 半路上， 吹起了沙塵暴，漫天風沙吹得天上地下什麼也看不見。 原本我們晚上要換駱駝進沙丘， 在沙漠中心紮營的，結果帶路的阿拉伯人說，看今晚天氣恐怕不成了， 只能暫時在沙丘邊緣的小旅館先住下，明天再進去。待我們在小旅館安頓好了後，外頭風沙倒停了。可惜夜己深，駱駝都睡了，不能進沙漠。結果我們一伙人在簡陋的大廳裡打非洲鼓唱歌跳舞自娛。半夜十二點多，阿拉伯人關掉所有的發電機，在各處點起了蠟燭。 “ 晚上休息不需要電燈， 當然也就不需發電機。 “ 阿拉伯人這樣告訴我。 他們關掉了發電機， 在各處點起了蠟燭。整個沙漠靜寂無比， 放眼望去只見遠遠沙丘的稜線，和一點點燭光。我覺得就這樣睡去太可惜，便往外走到沙地裡去散步。

同行的一個台灣朋友也一起走了出來， 在沙漠的星空下有一搭沒搭的聊著。 旅館外帳篷裡只見一頭一頭的駱駝半跪姿的在睡覺。

那天我們聊了很多事， 說起家鄉， 說起當初為什麼選擇法國， 說起對未來的夢想。 他原來是台灣南部人， 大學也在南部， 當兵時到台北住過一陣子， 暗戀過台北一個賣法國麵包的女生， 寫過無數情書給人家。 後來女生沒追到， 他自己倒到法國來了。

我呢， 閒閒的說起這個聖誕節本該回台灣看男友的， 卻因為跟他嘔氣， 一氣之下跑到沙漠裡來了。 結果現在在寂靜無比的沙漠中央， 想念著他， 好希望他在身邊。

我們在沙礫地上走著， 放眼望去， 除了星光和小旅館裡微微的燭光，其它地方都是漆黑一片， 直到地平線盡處。

俗世紛擾一切落淨。

漸漸， 連屋裡的燭光也慢慢少了， 同行的旅客們都回房休息， 我和朋友便也慢步踱回旅館， 睡覺去了。

阿拉伯人說，明天四點鐘就要起床，準備進沙漠。我想，今晚大約沒什麼得睡了…

( 待續...)