零度的風景

我和爺爺 (為什麼小時候的我看起來比現在聰明呢??)




算起來， 我的35歲生日， 大扺是要在坐月子中心度過的。家附近的坐月子中心視野還不錯， 可以遠眺基隆河及松山機場。 附近人家也不多， 最適合我這種怕吵怕人多的人。



今天洗澡時， 一邊看著隆起的肚子， 一邊不禁回想著， 從前的生日是如何過的呢？



三十歲的那一年， 是在倫敦。 那年五月， 一堆留法的同學趁假跑去倫敦度週末。 一堆人當中， 其實我正與其中一個男生有著曖昧， 他的前女友， 也在這些人裡頭， 因此， 我們的戀情從未公開。 生日那晚， 我們正玩到倫敦的CHINA TOWN， 平時量入為出的留學生們， 想說出來玩， 又碰到我生日， 便找了個看來高檔的中國餐館來打牙祭。 一個晚上我和那個男生眉來眼去， 一直想找機會單獨相處過生日， 奈何一堆同學好久沒吃到好吃的中國菜（巴黎的中國菜難吃得很）， 興致高昂， 久久不肯結束。 於是那次的生日， 便在一次有點無趣的飯局中結束了。



一直要到回到巴黎之後，我和S 單約出去時， 他才補送了一對小小的酢醬草耳環， 作為禮物。“ 抱歉， 現在才補送給你。 那天在倫敦， 我利用早上空檔， 跑去NOTTING HILL(作者按:電影新娘百分百的拍攝地) 的週日市集選了好久， 好不容易才選到， 只是在倫敦時， 一直沒機會給你， 你沒有生氣吧?”， 在春天的塞河畔， 我笑了。 那是一個好美麗的春天， 我們天天在河畔散步， 談笑， 喝酒， 吃飯， 日子過得不可思議的浪漫。 我想， 有些浪漫， 是在特定的時間地點才會發生的吧。



而25歲那一年呢? 我想不起來了。 也許， 沒什麼特別的人為我慶祝吧。 但是我記得， 那年春天， 我到日本出差， 心裡為了前一段談了四年論及婚嫁卻因故分手的感情感到難過不已。 我一個人在京都的街道走著， 看著花季己過的滿地櫻花瓣， 在哲學之道的小水渠畔， 溫柔的舖滿水邊的石礫地。 我走進一間風之館， 裡頭全賣著手工做的各式跟風有關的工藝品， 有在空中跳舞的紙雕小女孩， 也有飛機模型， 還有風鈴等等。 我買了一架紙做的飛機， 想給那原本一心想當機師， 走遍天下的前男友。 買了之後又想， 人家都有女友了， 我還送他東西做什麼呢?



出了店， 我又到清水寺， 八坂神社， 地主神社。。。。到處走， 到處抽籤， 到處祈禱。。。心裡也不知求的什麼， 只是跟神明說， 讓我的生活平靜一點吧? 我想要有個人， 好好相愛哪。



在京都走了一個周末， 我又回到東京去工作， 一個星期後回台灣時， 卻覺得心裡有些什麼變安心了。 不再惶惑， 不再終日惶惶找浮木。 開始靜心下來過生活。 不到三個月， 我生命中最長的一段戀情的男主角， 在日本神明的安排下， 出現了。 我後來常想， 也許拜的日本廟吧? 所以來了個日本男子…。



所以， 25歲的春天記憶， 就是京都， 櫻花， 神社吧。 在那之後， 踏遍東京的每個角落， 台場， 橫滨， 彩虹橋， 新宿， 表參道， 灣岸快速道 。。。。他的紅色ACCORD， 在東京的夜色下奔馳， 套句妹妹的話， 那些年， 我離群索居的， 彷佛跟家人沒了關係似的， 和他過著日劇裡童話般的生活。



只是當時仍年輕吧， 所有的一切都不稀奇， 沒有什麼東西特別值得珍惜， 我一心想往更遠更不一樣的地方飛去。 25歲的春天， 終究沒能年復一年， 櫻花燦爛。。



那麼20呢? 生命中離開家後的第一個大生日? 忍不住一笑， 我生命中的標記， 果然都是愛情哪。 20那年， 便是那初戀男友， 騎著腳踏車穿過綠意盎然的的校園， 帶著一把當時新竹買不到， 要特地從台北訂的白色鬱金香 ， 到女生宿舍門口站崗， 那時沒有行動電話， 男生到了宿舍門口， 只能托來往經過認識的女生進去叫人。 記得他碰到我室友， 請她進來叫我時， 還特意交代她不要告訴我， 他手上拿了一堆東西。。。。。四年的初戀， 愈是甜蜜， 愈是到最後令人肝腸寸斷。



而在這之間， 也有那深深愛過， 卻沒有機會好好一起共度生日的人。 穿過汪洋大海寄送而來的禮物， 寥寥數字意在言外的祝福; 剛分手後第一個生日， 二人戀戀不捨的相約小小的日本料理餐廳， 還是不愛美食的他， 為了愛吃的我去問朋友找到的餐廳。 那天， 收到一條粉紅晶燦的手鍊， 在那之後我戴了好久， …。生命總有些人， 相處時光其實並不長， 卻在心裡深深深深地， 烙下痕跡。



如果說20歲之後的生日， 全是與生命中的戀人習習相關， 那麼20之前， 有好多好多年， 是沒有什麼人幫我過生日的。 記得的， 應該只有六七歲的不知哪一年吧， 母親為我買了蛋糕(我還記得是巧克力口味的)， 用黑膠唱片機放生日快樂歌， 下班的父親， 牽著我們的手跳舞， 大家一起開心的起閧著。



而自母親離去之後， 那種歡樂的場面就很少在我們家出現了， 特別是那唱片機壞了之後， 父親從未打算修理， 我們家也就從此再無音樂。 直至我上了高中， 不知為了學英文還是什麼， 買了台手提音響， 我才又開始有機會聽所謂的音樂。。



那麼最初的最初， 又是什麼情景呢? 當我出生時， 父母又是什麼心情? 第一個女兒， 是否也像我們現在這樣， 從一開始的惶恐不安， 到慢慢接受， 到愈來愈期待? 我的小妹妹， 這個月初剛生下一個女兒， 看她和妹夫癡迷的看著女兒的樣子， 直讓我覺得不可思議， “有那麼好看嗎?” 我心裡想。”難道我當年剛出生時， 老爸也是這樣天天著迷的看著我?”。 我覺得很有趣。



我拿出自己小時的照片來看， 饒有興味的， 發現小孩子的眼神真是銳利堅定， 也許對父母來說， 也覺得很新奇吧? 想像中小孩子的眼神應該是溫和迷濛的， 不過看了自己的照片和我妹的小女兒後， 深深覺得靈魂永生的理論也許是對的， 我們都會帶著前生的智慧轉世， 所以剛出世的孩子， 都有一雙智慧的眼睛， 是在慢慢進入此生的議題裡時， 漸漸的忘記了前世的記憶， 專心投入此生去了。



再五個月， 我自己的女兒就要出生了， 想必， 我對生命的體悟會再上一層吧?