嚴格來說,讀書心得當然是要等讀完一本書之後再寫。但讀村上春樹的新書【沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年】,我在讀了一半後,就忽然有很多話和回憶冒出心頭。只好說,這不是篇心得寫作,這是一篇關於「我個人如何認識村上春樹」的雜文。

我大概是屬於很晚,很緩慢才喜歡上村上春樹的那一群人。

大學的時候,時任高中編輯社社長的妹妹已經沉迷於挪威的森林,而且那時看的還是葉惠禎譯的版本,後來以大量翻譯村上作品而聲名大噪的賴明珠都還沒開始真的翻譯村上的作品。熱衷於閱讀寫作的妹妹,很早的那時就告訴我,村上一定會成為一個偉大的作家。她早早成了村上迷,同時也迷上爵士樂,咖啡和貓。

大學的那個時候,經費有限,大部份的錢都拿去買厚厚的原文教科書,看小說多是去圖書館借,去租書店租,或者看家裡老爸買回來的書。所以那時還停留在在三浦綾子,渡邊純一,赤川次郎等那時在日本已經大紅的小說家作品,比較好找。三浦綾子在台灣最廣為人知的應該是【冰點】這本小說,還曾改編為電視劇,由湯志偉和傅娟演出,記得當年還蠻轟動的。渡邊純一的話,在台灣最最知名的是【失戀園】,後來也改編成電影,由日本凍齡歐巴桑黑木瞳和役所廣司主演。渡邊純一代表的是日本戰後泡沫經濟那一代,他本身是個醫生,家境良好,擅長描寫女人的心理,談不倫戀的女人,在婚姻中壓抑的夫妻,筆下的人物出入場所是銀座的酒吧,京都的高級料亭,東京的五星級飯店,輕井澤的高爾夫球場等昴貴場所。

偶爾,我也會翻翻家裡父親收藏的日本更早一代的作家作品,如谷崎潤一郎的【細雪】,或川端康成的【伊豆的舞孃】【雪國】,三島由紀夫的【金閣寺】等,不過這些作品,就比較不是隨時隨地看得下去,要很有閒情的時候才有辦法,畢竟裡面抒寫的日本風情,是昭和早年的日本,和現在的日本相去甚遠,而且這些作家包括三島由紀夫和川端康成,最後都是以自殺結束自己的生命。他們作品中呈現的苦悶和壓抑,對二十初頭的年紀來說,委實太沉重了些。

因此,習讀的日本小說,有些是泡沫經濟裡生活安逸但壓抑內斂的日本社會,有些大眾推理小說,偶有昭和初期期物質困頓苦悶但充滿深沉哲思的作品。乍讀村上這種洋派日式小說的的時候,的確有耳目一新的感覺。我第一部讀的就是【挪威的森林】,以男主角第一人稱書寫,很好看,但也許因為他完全以男主角的視角書寫,我總覺讀不到心理去。我一直覺得村上小說中的女人們,是以被凝視的姿態存在,村上很細膩的描寫她們的模樣,穿的衣服,說的話語,甚至床上的姿勢,但我始終不太了解那些女人們在想什麼。看完了小說,留在印象裡的是那年輕男人如何走過青春,度過性與死亡的焦慮,對人生的領悟等等。但對女人的描寫,不像渡邊純一那樣,時時讓人有說到心崁裡的感受。

我想,也許那些時期,我對村上書裡那些少男們在想什麼沒興趣,我更想要的是了解我自己,以及世上其他女人在想些什麼,是否也和我有著同樣的煩惱與人生的焦慮。所以對村上早期作品中那些少男的世界,像【聽風的歌】,【遇見百分百的女孩】,喜歡還算喜歡(特別是那種輕盈帶音樂的筆調),但認真說起來,並沒有很強烈的感受。
 
真正對村上有興趣起來應該是看了【舞,舞,舞】和【尋羊冒險記】,書裡的奇幻書寫很自成一格,雖然像吉本芭娜娜或恩田陸等日本年輕一代作家的作品也會有比較奇幻的情節,但那大多是關於幽靈鬼魂樹精一類,還是比較屬於日本文化中本來就有的(日本人相信所有的東西都有自己的神或精靈,山有山神,樹有樹精,河有河童,等等),像村上這種西式且大量的奇幻情節是很少的。西方最知名的魔幻寫實作家要屬馬奎斯,當年在老爸的書架上找到他的【百年孤寂】,看完大為驚艷,沒有想過有人可以把這種奇幻異常帶著魔魅的情節寫得跟真的一樣,那自然的口氣彷彿這種種怪事原本就存於你我日常生活之中一樣(例如小孩一出生被螞蟻吃掉等情節)。村上的【舞,舞,舞】和【尋羊冒險記】就讓我想起了馬奎斯,雖然二人風格大不相同,大部份提及村上都是標以「奇幻」,「異境」等詞,很少人在評村上的作品時提到「魔幻寫實」。我想可能是馬奎斯畢竟有著南美西語系文化中那種強烈瑰麗的風格,和村上日式洋派那種比較清淡的書寫是很不相同的,「奇幻」還是比較貼切。但無論如何,每次讀村上的這些帶奇幻色彩背景卻又寫實的作品,我還是會一直想到馬奎斯。

從這些書之後,我開始看起村上的長篇小說,【世界末日與冷酷異境】,【國境之南,太陽之西】等,都很好看。到了【海邊的卡夫卡】,又開始以少年為主角作第一人稱,講述一個被父親視為詛咒的十五歲少年如何以悠悠雙眼觀看這個世界。好看是好看,但我又開始疏離起來,也許少年的眼睛和少女的青春期煩惱還是很不相同的吧。

這次在博克來網路書店訂購了他最新的【沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年】,收到時候很意外的發現它是精裝本(在網路下訂的時候沒有注意),覺得很有趣,已經很久沒有那種喜歡一本書喜歡到要買精裝本的心情。收到書剛好是前陣子最忙的時候,書就擱在架上好些個星期,到這周末才有空拿出來看。

一剛開始看,我就覺這次的書寫,雖然仍是以年輕男子的視角書寫(一部份以少年的多崎作角度寫作),我卻能感受到一種奇妙的呼應心情。年輕男子多崎作少年時的友誼,大學時少數的朋友,與女人交往的心情,對過去的事件的心結,陰影,與追尋等等,忽然沒有了性別的侷限,村上的描述,直入人心。多崎作的女友沙羅,也比過去長篇作品中的女人立體,雖然她的外表乃以一個被凝視物體的方式細細描繪著,但她的思考方式,所做的事情,說的話,多了一些溫度,也有了更多的自我。這讓我這樣的女性讀者,在閱讀的時候多了一些「參與感」。

村上春樹在日本文壇的地位早已毋庸置疑,如我前面所寫的,他跳脫許多前輩的日式書寫,以西化的語法及題材獨樹一格,讓許多慣讀日本傳統或大眾文學的人通通驚艷無比。數十年下來作品誠然也或多或少有些良莠不齊,但他對現代人心的許多細膩探討與描寫已然奠定他的大師地位(有時我都懷疑他是不是也有點通靈體質,否則怎麼會寫出那古古怪怪又寫實無比的譬喻情節)。

但對我來說,今次這本【沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年】,比起之前的作品都更敲進我的心,一部份的原因是這本書的女主角們不再像從前的小說中那樣冷然彷彿只是鏡中的倒影,一部份也許是村上的確又突破了自己,小說不再只是永遠帶著半自傳色調的書寫,而是真正成為一本小說。不過,這部份就不是非專業書評者的我所能置喙的,且畢竟我沒有讀完他大大小小各式作品,只是看了好幾部他的長篇小說而已。

但總之,因為讀著這本新書,讓我睽違許久之後又重新想回頭去看他以前的小說,包括【國境之南,太陽之西】以及【挪威的森林】,也許,現在的我能看出當年所沒看出的東西也不一定。而且,可以跟新作比較一下。


PS:
1)一邊寫文章,一邊帶小孩的同時,很迅速的把小說整本讀完了。雖然結局小小出乎意料,但以村上而言,卻是一點也不奇怪的方式吧。看完的感覺,這是一本文字更清淡,卻更令我喜歡的小說。
2)對於主角們為什麼有著各式各樣奇怪的帶顏色的姓(這些姓在日本真的很少見),其中的隱喻目前還沒搞懂。
3)妹妹覺得這本書了無新意,完全沒有突破過去。那也許,我所有的感受,是因為我看的村上書不夠多,所以不至於覺得他一直在重覆自己吧。
4)賴明珠的翻譯,許多句法還是很日式其實。。。
文章標籤
創作者介紹

零度的風景

juliaspa 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()