下雨的時候,待在屋子裡,常會令我有一種幸福的感覺。看著窗外風吹雨打,樹葉搖晃,特別為屋子裡的安穩感到感恩。

在我成長的家鄉,台中,從前是非常少有颱風的。大約每一年來到台灣的颱風裡,只有少數幾個會真的對台中有影響。特別是台中市,家裡幾乎從來沒在做什麼防颱準備。但更小的時候住在農村裡,是彰化較靠海的鄉下,有過數次令我印象深刻的颱風。

那個時候,爺爺奶奶住的磚造的三合院,建築堅固,大抵風再大也沒什麼問題。但已出嫁的姑姑,年輕夫妻家裡比較窮,房子是竹子和一些灰泥混合造起來的。面寬有三四間房間,縱深也就一個房間的深度,正中是客廳,左右是房間,最左邊還有一個放農具等的儲藏室。

灰泥不若今日的水泥或舊日的紅磚那樣牢靠,風吹日晒久了,房子到處都是破洞,平時天氣都算穩定,不會有什麼問題。但颱風一來,風雨大起來的時候,整個房子不只風會鑽進來,還到處漏水。因此,每次颱風前,表姐表哥們都得忙著拿抹布舊衣服等先往那些洞裡塞,這就是鄉下的防颱準備。

有一年風雨來得太快,我們在補牆的時候雨已經下大起來。表姐表哥們穿著雨衣忙著這裡救那裏救,四五歲大的我也跟著忙進忙出,負責補較低靠近地面的那些洞。那種時候,表姐表哥們總是一臉緊張的神色,深怕來不及弄好晚上屋裡會下起大雨。感染到他們的緊張,我和妹妹也很專注的檢查還有沒有哪裡沒補到的。

到了晚上,姑姑會趕我們回爺爺奶奶家睡,他們一家就睡在那風雨交加中甚至整棟房子都會左搖右搖的屋子裡。

往往到了第二天回去時,房子到處還是漏水啦,破洞啦一堆。大家再把抹布等那些東西從牆上拆下來,等太陽出來的時候,表哥再拿一堆灰泥出來補房子。

這個房子,姑姑一家住了二十多年,一直到表哥工專畢業,找了機械工廠的工作,過了數年出來自己開公司,才給姑姑在原地重新用水泥蓋了全新的有抽水馬桶的房子,門口還有大大的停車場。姑姑晚年總算不用再担心風雨來時怎麼辦。

長大後回想起來,住在那樣的房子,真的是很不舒服很不安穩的吧。當時身為父母的姑姑姑丈不知是否担心過哪天雨太大屋頂會垮下來。但孩子時的我,無所謂好壞對錯,覺得那生活也沒什麼苦的啊,只是下雨要小心一點而已。

童稚的心,閃亮的眼睛,世界都是美好的。

現在住到台北來了,動不動就放颱風假。每次颱風來都會想起這一段童年往事,每次都想回去問問表哥表姐更多當年的情況,好補綴成一篇完整的文章。但現在大家見面極少,偶爾見面聊聊近況就過了,沒時間去話當年。

所以,也只能寫成這樣一篇短短的小文。記憶中,四五歲的孩子和大人們在大風大雨中一起想辦法扶住一間竹子灰泥建成的平房的畫面。

然後會想,原來這種種生活經驗,都讓人生更堅強更美好。
創作者介紹

零度的風景

juliaspa 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()