零度的風景

不知不覺，我寫了十三年。從只有明日報新聞台開始，到各部落格平台百家爭鳴，到現在大多人早改用ＦＢ發表文章了。十三年的時間說長不長，說短不短。

十三年前的一月，在巴黎見到那一年的初雪，寫下人生第一篇公開發表的文章。這十三年，自己的生活經歷了許多。回頭看看當初寫的文章，很奇怪的，非常能撫慰自己的心。但是更奇怪的是，我絲毫不覺十三年已經過去。如果說別人的時間軸是一條長長的線，由左至右，由過去到未來。我呢，就是一條把右邊折過來，再把左邊也折過來，過去現在未來全部重疊在一起理不清的線。

十三年來，我從巴黎搬到台北。從單身女子，談戀愛，分手，再談戀愛，再分手；到結婚，離婚，再結婚；然後生了蕾蕾，失去蕾蕾，再到生了小ＭＯ，小星，過著一家四口的生活。中間，也換了一二次工作，搬了七八次家。一直，我彷彿從未真正安頓下來。

近日愛上走路，偶爾跑步。上周在香港，上飛機前自己一個人在沙田的旅館附近走了三小時的路。路上有慢慢走路的老人，也有戴耳機全身專業運動衣的年輕人。近端午節的關係，更有好幾船揮汗運動的年輕划船選手，船頭一個教練吹著口哨喊著口令指揮大家動作一致。我剛好走到橋下，距離船隻不到５公尺，選手全身肌肉協調一致的節奏性動作，很賞心悅目。我也去了只有當地人才去的酒樓吃早茶，再淋著時大時小的雨到處走，很有靜心的效果。

這周回到台灣，下班晚間也常到家對面的河濱公園，去慢跑兼散步個一二個小時。晚上河濱公園人不多，但偶有遇到同在運動的人們，臉上的神情是親切而愉悅的。我嘗試著放空，不停的走路跑步，直到全身大汗為止，很是舒暢。

端午節回到家，父親給了我一本書，叫「襌悅在當下」，望文生義，是談如何活在當下，如何離苦。是一位叫＂阿姜布拉姆＂的禪修法師寫的。我看了第一章「不關我的事」及第二章「拉回到當下」。看完這兩章，我先放著，出門走路。

我一邊走路，一邊嘗試「抽離煩惱」「專注當下」。對我而言，人生如夢，到頭這一身，難逃那一日。總是在想，我們努力的過每一日，但到頭來，都是死亡，到頭來，這一切都不重要，那到底每天在過的日子是在做什麼？我總是覺得，醒著，跟作夢也沒什麼兩樣。到底清醒苦，還是作夢苦？如果都是苦，何必嘗試清醒？

我的親外婆,，今年九十歲了。近日因著經年的糖尿病和高血壓惡化，住進了加護病房。醫生說，時日不多了。母親走時我九歲，數十年來，我和親外婆互動並不多。這三四年因著表弟們陸續結婚，偶有場合見面，加上年輕一輩多有臉書，大家才又開始聯絡起來。

這次外婆病危，大家紛紛趕回。很多年沒見的大阿姨，也來了。大阿姨說了很多我母親的陳年往事，也說了雖然她離開多年，但外婆老來仍時常念著這早逝的女兒。大阿姨說，母親聰慧，愛漂亮，擅討外婆歡心。二十七歲青春年少便猝逝，令她老淚綜橫。我和親外婆近年相處極少，但她仍在我幼時的回憶裡。她走了，好像我跟母親的聯繫又少了一點點。

外婆在病榻已不能言語，但眼神仍是清亮的。看見我們三姐妹難得同時出現，很是激動。雖然我認為九十歲人生業已足矣，生老病死所在多有。但面對離別，仍然忍不住流下淚來。我安慰外婆，母親在天上等著她，別担心，她就要見到她思念多年的女兒了，這一路上會有人陪伴的。

而我自己呢？幼年喪母，少年失去手足，青年時喪女，到得中年，又有諸多長輩陸續在離開的路上。無論生活再完滿，心底總有說不出深沉的悲傷。關於那些失去，那些遺憾。

父親給我的書中，再次提及了那個著名的故事：佛陀對喪子的婦人說，妳到城裡去，如果有哪一家家中沒有死過人的，妳從那家裡拿到不死火（或草藥），我就能救妳兒子。婦人滿懷希望的去了，結果，城裡沒有一戶人家家裡沒死過人的，婦人最終才明白，死亡，是大自然裡普遍存在的事實。

這故事我聽了許多許多遍，我也的確在每次悲傷來的時候，一次比一次更快明白，更快復元。但是，我仍然不喜歡那些悲傷，我討厭任何形式的離別或說再見。

然後，我忽然明白了，為什麼回頭去看自己寫了十三年的ＢＬＯＧ，很奇怪的能給我很大的撫慰。因為，它讓我覺得我沒有失去，我沒有和那些我珍愛的時刻離別。它們一直在那裡，像一個時光任意門，我想要的時候就可以回去，裡頭劇情鉅細靡遺，我想抓取哪個片刻就抓取，輕而易舉。我像一個有毒癮的人，無法戒斷。我太恐懼失去，於是用自己能寫的一支筆，為自己作紀錄，為自己拍電影，為自己編織夢境，方便想回到哪個時刻就能回去。來去太多次，我終究分不清過去與現在，現實與幻想。在偶爾能放下過去的片刻裡，我擔憂著未來。

我一邊繼續的走著路，台中的公園裡綠樹成蔭，我嘗試著專注此刻。

如果說，真有「擁有」這回事，那麼我在那些美好的時刻，已經「擁有」了。而如果真有「失去」這回事，我在離開那個美好時刻的時候，也已經失去了。總之，那些我不想放走的東西，從「現在」此刻的角度而言，早就走了。如果我不去走那所謂的時光任意門，那些我想珍藏的所有瞬間，早已走得好遠好遠。

離去的親人，消逝的愛情，美麗的青春，我一再的憑弔著。

在「禪悅在當下」書中，是這樣定義「苦」的：向世界要求某件它永遠無法給你的東西（求不得苦）。離苦的第一步，是厭離（我覺得＂抽離＂比較好了解），是不投入，是旁觀的看著這些苦，想著，「這不關我的事」，因為，「生命，它完全不受控制，而一切不受控制的事，都不關你的事。」。

而我自己能做的第一步，是先把我的時光任意門關起來。

十三年前，把ＢＬＯＧ取名為零度的風景，是因為那一年，在學校宿舍，在零度下雪的時候，萬籟俱寂，非常的明心見性，能寫出很澄澈的文章。我很渴望回到那樣的「狀態」，總是覺得要回到那個地方，才能再回去那樣的「狀態」。但事實是，我就算能回到那裡，也不可能再去住學校宿舍，以及有那許許多多靜謐獨處的時間。總之，無論如何再不會相同的。

那麼，零度的風景，就讓它埋葬在零度的雪裡吧。讓風雪吹啊吹的，把所有心碎的過往，全都埋到土裡，讓大自然的療癒力量，把那些過往帶到地底下去，還諸天地。

走過零度的風景，走到了河畔。願在河畔的自己，能更有智慧與覺知，悅在當下。我仍珍惜老友，憐愛所有有歷史的人事物，但我願每一個時刻都能享受當下，不戀過往，不憂未來，全然的活著。

新的ＢＬＯＧ。

http://juliasjardin16.pixnet.net/blog