零度的風景

( 三歲多的弟弟和一歲多的妹妹)


母親在台北國泰醫院過世後的第二天， 我們才被帶到醫院去看她。

我一直很清楚記得， 那不知是清晨抑或是傍晚的淡淡陽光， 斜斜的從醫院的窗戶照進來。 我走進單人病房裡， 母親躺在床上， 爸爸帶我和妹妹繞到床內側， 牽起我們的手去拉媽媽的手， 「來， 跟媽媽說再見。」， 他聲音裡有一種不可遏抑的悲傷。 我一時不明白發生了什麼事， 只覺得母親的右手， 一片冰涼。 身旁大人們的眼睛， 有些莫名的什麼。

我走出病房， 在房門左手邊的一排藍色塑膠椅上坐著。 雙腳搆不著地的我， 呆呆的坐了一會兒。

忽然我完全明白了， 這一生一世， 我再也看不到她。

我大哭起來。 淡淡的陽光從我左手邊的窗戶照進來， 沒有一絲熱度。 載我到台北的遠房阿姨隔著幾排椅子， 彷彿偷偷拭著淚。 然而， 沒有人可以撫慰我的悲傷， 所有的人都陷在自己的哀痛中吧， 我想。

所以， 七歲的我一個人坐在椅子上， 一個人聲嘶力竭的哭了不知有多久。

在這麼久的以後， 我仍想不起來， 最後怎麼離開那張椅子， 怎麼回的家。

父親留起了鬍子， 憔悴了。

在母親的喪禮上， 我什麼也不懂。 只記得， 忙碌不堪的爸爸交代我和五歲的妹妹站在某個地方， 說， 只要有人來上香， 我們姐妹倆就向對方鞠躬。

很久的以後， 當時也在場的表姐們告訴我， 那一天， 最後要行從棺下穿過的儀式時( 依習俗， 要再續絃的男人需自髮妻棺下鑽過以表報備之意)， 父親抵死不從。 眾人勸他， 四個孩子都小， 最大才七歲， 最小也不過一歲多， 他一個大男人， 怎麼又工作又帶孩子呢? 任憑大家怎麼說， 父親紅著眼睛就是不肯， 他不能想像， 如何還有另一個女人， 再與她有白頭之約? 他和媽媽說過， 此生此世， 只愛她一個的啊。

最後， 是奶奶出面， 也尋死覓活的， 說他如此不孝， 要累死守寡的她， 哪一天她去了， 要怎麼放心。 如果爸爸執意不再娶， 那不如現在大伙一起死了算了。 最後爸爸才從了命。

母親剛過世的那一年， 日子怎麼過的， 我已經， 接近失憶了。。

我只記得， 那時我小學二年級， 大妹妹還幼稚園。 弟弟和小妹妹， 一個三歲多， 一個還在手上抱。 爸爸通常不在家， 家裡原有的秘書保姆也都不在了。 常常， 是奶奶推著一個很大的嬰兒車， 車裡放著小弟和小妹， 我和大妹在旁邊走路跟著， 到附近的菜市場去吃東西， 買菜。 奶奶通常沒什麼笑容， 也不怎麼說話。 聽鄰居說， 好像那時我們的衣服總是不太乾淨， “ 一看就沒有媽媽的樣子”， 他們說。

後面的事情， 我怎麼想， 也都想不起來了....................

過了一年多， 爸爸經人介紹下， 娶了現在的母親。 這， 又是另一段故事了。

只是， 一直到現在， 爸爸還是會紅著眼跟我說， 他， 實在對不起現在的母親， 因為他這一生， 心裡除了我親生媽媽外， 實在放不下別人了... 「 累得妳現在母親跟著受苦， 嫁進來只為了照顧你們...」


我一直很難去想像， 媽媽剛過世那一年， 父親的日子是怎麼過的。 無限的心傷， 無限的懷念， 無限的愛， 無限的孤單…要往何處說? 要怎麼說?


-----------------------------------------------------------


父親說， 還當我二三歲， 下頭弟弟妹妹都還沒出生時， 母親經常喜歡將我抱在膝上， 唸唐詩給我聽。 那一段時光， 其實我自己早不復記憶。 只是， 我知道， 每當我唸到詩詞時， 心裡都會有一種糾結莫名的感受。

至今依然。

許多我說不出口的感覺，在千年前的詩中都已歷歷述說..


相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。


每當我想起這些往事，便會一遍又一遍的唸著這些詩，一字一句，深深的明白....


Jun. 18 2006, Taipei