零度的風景

冷靜與熱情之間， 是我2002年八月買的書。 那一個夏天， 我正從法國唸完一年的語言學校放暑假回台灣， 剛申請到碩士班， 準備九月下旬回去入學。 那時的人生裡， 除了對未來在法國的新學校感到不安之外， 還有對於是要固守著那段溫柔穩定的感情好， 還是放下一切隨著激情的內心情感高飛遠去好， 焦慮徬徨。

於是妹妹說， 去看一本小說吧， 冷靜與熱情之間。

而原來， 這是”二本”小說。 日本著名的全方位作家辻仁成(後來娶了中山美穗， 定居巴黎) 寫戀情中男人的角度看到的故事， 而擅寫纖細敏銳的愛情故事的女作家江國香織則由女方的角度出發記述同一段戀情。

他們的愛情， 始於東京， 年輕的大學生涯裡， 青年愛侶的熱戀故事。 然而， 隨著一些誤會及旁人的介入， 年輕的戀情黯然收場， 直至多年後在佛羅倫斯異地重逢， 才明白彼此對自己的意義。

愛情故事是這樣， 不論框架為何， 是歡樂是哀淒是精彩是平淡， 都要看作者如何舖排敘述， 才能決定故事是否感人好看。

而這一”套”小書， 特殊的呈現方式， 及男女作家不相上下卻又迥然不同的細膩心思， 委實令我欲罷不能的一直往下追尋故事的發展， 並對照男女雙方對同一事件竟然可以有完全不同的看法與感受。

看完書後， 說實在的， 對於我對前途的茫然， 並無立即實質的幫助。 然而， 我的心被撫慰了， 有一種被理解被接納的感覺， 原來， 我心裡那些幽微不欲人知的心情， 是別人也有的， 原來， 我並不特別離經叛道， 我也並不孤單。 知道有人和我有著一樣類似的心情， 這感覺幫助我願意更誠實的面對自己，願意一步一步的，去發現自己。

看完小說的一年半之後， 我去了佛羅倫斯， 也登上男女主角重逢的百花大教堂， 號稱是相愛的人的大教堂， 整個教堂鑲滿了白色大理石 在教堂頂小小的眺望台上， 有幾個自助旅行的日本女生， 正興奮的拿著相機到處拍照。

那個時候， 我已經讀完我的碩士班了， 正在等法國的工作簽証， 準備隔年的二月回去巴黎上班。 而身旁的男伴， 已準備再過一個月， 便回台灣工作。

不確定的愛情， 不確定的未來。 而我們所共同擁有的， 只有那一個短短的夏天和此刻即將別離的秋天。 相愛的大教堂嗎? 只是我們那一刻的背景。

我站在大教堂頂， 望向下面一片佛羅倫斯特有的連綿紅色屋頂。 這是一個時光停駐的城市， 我想像男主角在這裡的生活， 如果沒有愛情的桎梏， 這是一個多麼美麗浪漫令人愉悅的城市。 河上一座座美麗的橋， 臨著舉世知名的烏非茲美術館， 有好吃的食物( 令我到現在都忘不了的佛羅倫斯牛排)， 可愛的小酒館， 漂亮的商店街， 懷舊的石板道， 不冷不熱的氣候， 這裡不像米蘭老是陰冷潮濕， 我去了三次從沒看到陽光過; 這裡也不像南義那樣混亂又濕熱， 難怪義大利人都喜歡到托斯卡尼來度假。 再讓我選擇， 米蘭和威尼斯我都不會再去了， 惟有佛倫羅斯托斯卡尼地區， 是我極願意再重遊的地方。

而如今， 那些也都是四五年前的事， 我想下一次我去佛羅倫斯， 希望是個陽光明媚的夏天， 帶著我心愛的女兒和另一半， 享受美食醇酒與風景， 那一切關於冷靜或熱情的掙扎， 俱已隨風而逝， 只是紀念著我的青春徬徨。 而感謝有這樣一本小說， 陪我度過那些困惑不安的日子。

佛倫羅斯大教堂

教堂圓頂, 最上面小尖頂隱約可看到鑄鐵欄杆, 便是小眺望台, 也是男女主角重逢地

小餐館, 人生至今吃過最美味的牛排


註( 出處: 誠品網路書店):
冷靜與熱情之間， 方智出版社。
江國香織:
一個模糊的約定讓分手多年的順正和葵，在義大利佛羅倫斯陽光燦爛的天空下，再次相逢。時間與空間不再是距離，再多言語與記憶都到不了的地方，只有兩人的熱情持續蔓延。
江國香織和十仁成，在兩年內合力完成的兩本同名小說《冷靜與熱情之間》，各自從女人和男人的觀點編織的一段纏綿愛情，在日本被譽為二十世紀最後最偉大的愛情名著。兩本書有如一組對鏡，投射出戀愛中的男女不易為對方理解的隱密思緒。
江國香織的筆調既溫柔又疏離，寫葵在陰鬱米蘭的人生以及唯一能激起她澎湃熱情的戀情。辻仁成則以冷雋卻深情的筆觸，道出戀情的另一半故事，那是葵不知道的順正和葵不知道的自己。
辻仁成:
穿越八年的空白，順正與葵履行相約佛羅倫斯大教堂前的承諾，使得曾經一度分離的兩條命運之線再次纏繞。有一種愛情不會隨著時間或空間磨滅，就像一個小小的火苗，在心底沉靜地燃燒……。
以兩支兼具冷靜與熱情的筆，辻仁成與江國香織分別寫出男女在愛情中的姿態。這部以兩年時間及接力方式完成的大作，在日本被譽為20世紀最後的偉大愛情名著。