母親逝後一年多， 秋子媽媽來了。 秋子媽媽是竹南人， 因為爺爺受日本教育， 家裡每個小孩除了中文名， 也都有日文名。 只是爺爺在秋子媽媽很小的時候就過世了， 餘外婆一個人想辦法養大九個孩子。 秋子媽媽排行第五， 從小就要幫忙帶弟弟妹妹。 長大後考高中差二分沒上師專， 家裡又沒錢， 於是國中畢業就出去工作貼補家計了。 二十多歲時在家人的安排下嫁給相親對象， 雙方倒也和樂， 只是新婚一年多， 對方忽然腦中風撒手人寰。 秋子媽媽又變成一個人， 她在朋友引介下， 到宜蘭的成衣廠當會計， 一晃眼就是六七年過去。 直到人家介紹爸爸給她認識。
我還記得， 爸爸帶著我和大妹妹， 從台中坐火車到宜蘭， 去見秋子媽媽。 一路上， 爸爸給我們講朱元璋的故事，如 講他在未發跡前， 經常露宿野外， 有時餓得慌了， 便去偷雞， 朱元璋拿手的便是叫化雞， 新鮮現宰的雞在他巧手調理之下， 總是香聞十里。 爸爸還講朱元璋和陳有諒之間種種恩怨故事， 一直講到他如何打下大明江山。
這次的旅行， 是我那些年裡惟一一次跟爸爸如此親近。 那時， 他在我心裡是英雄， 無所不知， 無所不曉。 天塌下來了， 也有爸爸擋著呢。
在宜蘭， 看到秋子媽媽， 她是個靦腆樸實的女人， 身材略豐腴， 和燕珠媽媽是完全不同典型的女人。 我看著她， 笑笑， 心裡其實沒什麼感覺。 那時， 我對很多事都沒感覺。 大人們說， 我是個機靈但冷漠的孩子。 有時家裡來了些叔伯阿姨， 但我從來不開口叫人， 我只覺得他們為什麼要來家裡， 打擾我們的生活。 只要有人來， 我總是躲在房裡看書， 有時被抓到客廳去， 我也只冷冷的坐著， 笑也不笑。 現在回想起來， 覺得自己真是個不討人喜歡的小孩啊。
沒有多久， 秋子媽媽嫁過來了。 她一來， 面對的是四個嗷嗷待哺的小孩， 意志消沈的爸爸， 和心地善良嘴巴卻刻薄的奶奶。 「為什麼要嫁? 」， 多年後我問她。 她說， 因為孩子太可愛， 沒有媽媽看來好可憐。
秋子媽媽很快開起早餐店， 貼補家計。 這時我們已搬離原本和燕珠媽媽住了多年的四層樓房子， 爸爸把房子賣了還債， 我們改住到爸爸好朋友借我們的另一棟透天連棟房子。
這時家裡住的，除了爸媽， 奶奶， 兄弟姐妹四人外， 還有從彰化到台中唸書的二個表姐。 每天早上， 我們一群娘子軍上學前都要幫忙準備餐點， 炒麵飯糰什麼的。 一切都弄好了才能去上學。
這時， 弟弟也上小學了。
上了小學的他， 調皮搗蛋到一個不行， 脾氣又暴燥， 經常在家裡又哭又鬧， 大人們卻什麼也沒說， 只是哄他。 當時我心裡甚是不平， 覺得這個弟弟該當好好教訓才行， 否則長大怎麼得了。 但是十歲的我實在也不知怎麼做， 最後是什麼也不管， 寧可連放假都去學校讀書， 寫功課。 小學的我， 最喜歡上學的日子， 因為每天老師都會誇獎我， 會唸書， 長得可愛， 對同學又和氣。 我不喜歡回家， 因為在家裡的我， 只會被唸不懂得幫忙照顧弟妹。
於是國小那段日子， 我對弟弟愈來愈沒印象。 我不知他過得如何， 不知他功課怎樣， 有沒有問題。 我甚至不太跟家裡的人說話， 除了大妹妹以外。
日後我才知道， 瘦弱的弟弟在學校常受人欺負。 他身材矮小， 體育課從來未能跟大家一起上， 長得又清秀斯文， 很不得我們那鄉下小學的男同學們的歡心。 於是， 那比他再小二歲， 長得健康強壯的小妹妹， 便成了他的護衛。 在學校， 小妹妹像他的影子般隨侍在側， 保謢著他; 在家裡， 弟弟會把大人給他的好吃的好玩的分給她， 彌補她被他搶去的關心與注視。 他們二人， 在我們不知道的情況下， 成了患難共同體。
隨著年齡漸長， 弟弟的心臟日漸無法負荷他的身體。 他變得愈來愈易怒， 也愈來愈叛逆。 上國中後的某一日， 他離家出走了。
那一日， 父親在家裡強忍著發抖的聲音， 打電話給警察， 給學校老師， 給校長， 請他們幫忙， 查查他跟誰出去， 最後一次看到他是何時。 奶奶嚇到連一滴眼淚也沒掉， 話都說不出來。
過了一天一夜， 終於把他找到。 他跟一個混混同學去打柏青哥， 然後說他不想上學了， 又不知怎麼跟家裡說， 同學找他去打電動， 他就去了。 原本， 他還想去更遠的地方， 沒想到卻被找到了。
這是我高二寒假時的事， 那時弟弟是國一。 我那時唸中女中資優班， 生平第一次沒法名列前茅， 課業壓力很大。 從來只靠著師長的肯定來過日子的我， 一下子什麼都沒有了。 那時覺得， 弟弟真煩， 為什麼老給家裡惹麻煩， 為什麼我不能清清靜靜過日子， 好好唸書把名次掙回來。 這些人， 不關心我也就算了， 還給我惹麻煩。 當時我不知，他，已經是生死攸關。
爸爸跟醫生談過後， 決定讓他在暑假的時候去動第二次手術。
動手術前的幾個月， 弟弟變安靜了。
聽說， 人在大限將至之前， 自己是知道的。
那時候的弟弟， 嘴唇經常是紫色的， 手指甲腳指甲也再不見血色。 那時我的房間在三樓， 功課壓力大的我經常回家就關在房裡， 就算不唸書， 也不出房門。 弟弟有幾次， 拖著蹣跚的腳步從樓下爬樓梯上來( 那時他身體狀況已經很不好， 走幾步就會喘)， 我遠遠便聽到他的腳步聲， 卻還是賴在床上不起身。 他敲敲門， 問我，「 姐，你有沒有空? 我想跟妳說話。」。
我永遠記得， 我回答他， 「走開啦， 不要煩我。」
他便默默的， 慢慢的， 轉身， 走下樓去。
當時， 我還以為， 他去動個小手術而已， 去去就回來了。 未知， 一別成永訣。
十多年後的現在， 我仍不知， 到底當時他費盡力氣走上樓來， 要跟我說的是什麼。
最後一次跟他說話， 是他進手術房前打電話回來， 賀喜大妹妹考上中女中。 “ 等我回來， 我們再一起去打電動哦。”， 他跟大妹妹這麼說。 聲音裡有著前所未見的溫柔。
說完電話那天晚上， 我跟大表哥說， 大家都放假了， 不如載我們上台北看看弟弟吧。 明天早上他就出手術房了耶。 大表哥說好。
清晨五點多， 我們到了台北。 仁愛路的行道樹好漂亮。 天空微微魚肚白。
國泰醫院的手術房， 我是第一個找到的。
爸爸站在房門口， 側對著我。 正舉手拭淚。 他轉頭看見我， 愣了一下。 然後眼眶一陣泛紅。 「妳弟弟， 剛剛去了。」。
我走進手術房， 他躺在床上。 臉色一如往常， 蒼白， 微微泛紫。
我掀開覆著他的被子， 胸口一直一橫貼著二大片膠帶， 那是開刀的痕跡。 因為手術沒有成功， 傷口也就沒有縫合的必要了。
傷口， 再也沒有辦法縫合了。
而我沒有辦法原諒我自己。
我不知道那一天， 在其他人的記憶裡是如何。 因為， 我們從無法開口談論。
火葬的時候， 往生者變成一堆小小的白骨。 生死一瞬， 肉體與白骨也不過數小時的差距。 秋子媽媽哭著說， 費盡心思照顧了這麼多年啊， 怎麼還是這樣。
此後的夜裡， 我經常想， 「為什麼不是我? 」
「為什麼不是我? 」， 我在日記裡反反覆覆的這樣寫著。 當時青春年少的我， 覺得自己已經淋漓盡致的活過， 至少是健康活跳的長大， 而他這一生， 連快速跑步都未有過。 我自以為是的認為， 他所有的， 只有囚禁在軀體裡一個不自由的靈魂。 所以我願意， 拿我的性命去換回他。 或者， 拿我的性命去償還一切我所該為他做而沒有做的。
生命是愧疚， 而我仍然沒有找到出口。
多年後的夢裡， 我仍然會夢見他。 夢得什麼已不復記憶， 但夢醒時永遠是滿臉淚痕。
住在巴黎的時候， 有次看”把愛傳出去”的DVD， 裡頭的小男孩， 在結尾的時候死了， 附近的居民感念他的善行， 自動人手一根蠟燭到他家門口弔唁他， 鏡頭愈拉愈長， 竟也有那間接受惠的人， 自遠方趕來懷念他。
那個小男孩， 一直讓我想起弟弟。 他臨去前的那段短暫時光， 難得的溫柔， 讓我了解他本性其實是個溫柔善良的孩子， 只是身體上的病痛， 讓他受了很多苦。
如果生命自有救贖， 我到底要到哪裡去找尋呢?
-------------------------------------------------------------
許多年後的夏天， 我到機場送行。 相戀經年的男人， 準備往北方去旅行數月。 我們剛分手未久， 其實心裡仍然愛恨交纏。 在開車往機場的路上， 兩人仍不停拌嘴， 數落對方的不是。 我總是怨他不夠細心體貼， 事情老弄得一團亂， 現在連班機時間都搞錯， 害我非得要飛車超速。 他則覺得我又愛做又愛唸， 把他當小孩子一樣碎碎唸。
到了機場， 一陣混亂的CHECK IN， 寄行李後， 我們走到二樓出境處， 他伸出手抱著我， 說， “和解啦， 不要再吵了。”， 我任由他抱著， 嘴巴卻說， 不要以為這樣我就會原諒你啦。
他鬆開手， 笑笑， 轉身， 走了。
我看著他的背影， 看著他通過護照查驗處。 沒有回頭。
我拿起手機撥了他的電話。
“ 好啦， 你一路上要小心哦。 千萬要好好照顧自己哦， 點眼睛的藥要隨身帶著， 有任何不舒服要打電話回來…”
“ 唉喲， 我就知道妳是好人啦。 妳不抱怨的時候， 真是全天下最可愛最棒的女人了!”
“ 好啦， 千萬要好好照顧自己哦。”
“ 妳也是啦， 小寶貝。”
“ 嗯。 “
我放下電話， 吁了一口氣。
人跟人果然要好好相愛。
那麼就算是道別， 至少沒有遺憾。
我還記得， 爸爸帶著我和大妹妹， 從台中坐火車到宜蘭， 去見秋子媽媽。 一路上， 爸爸給我們講朱元璋的故事，如 講他在未發跡前， 經常露宿野外， 有時餓得慌了， 便去偷雞， 朱元璋拿手的便是叫化雞， 新鮮現宰的雞在他巧手調理之下， 總是香聞十里。 爸爸還講朱元璋和陳有諒之間種種恩怨故事， 一直講到他如何打下大明江山。
這次的旅行， 是我那些年裡惟一一次跟爸爸如此親近。 那時， 他在我心裡是英雄， 無所不知， 無所不曉。 天塌下來了， 也有爸爸擋著呢。
在宜蘭， 看到秋子媽媽， 她是個靦腆樸實的女人， 身材略豐腴， 和燕珠媽媽是完全不同典型的女人。 我看著她， 笑笑， 心裡其實沒什麼感覺。 那時， 我對很多事都沒感覺。 大人們說， 我是個機靈但冷漠的孩子。 有時家裡來了些叔伯阿姨， 但我從來不開口叫人， 我只覺得他們為什麼要來家裡， 打擾我們的生活。 只要有人來， 我總是躲在房裡看書， 有時被抓到客廳去， 我也只冷冷的坐著， 笑也不笑。 現在回想起來， 覺得自己真是個不討人喜歡的小孩啊。
沒有多久， 秋子媽媽嫁過來了。 她一來， 面對的是四個嗷嗷待哺的小孩， 意志消沈的爸爸， 和心地善良嘴巴卻刻薄的奶奶。 「為什麼要嫁? 」， 多年後我問她。 她說， 因為孩子太可愛， 沒有媽媽看來好可憐。
秋子媽媽很快開起早餐店， 貼補家計。 這時我們已搬離原本和燕珠媽媽住了多年的四層樓房子， 爸爸把房子賣了還債， 我們改住到爸爸好朋友借我們的另一棟透天連棟房子。
這時家裡住的，除了爸媽， 奶奶， 兄弟姐妹四人外， 還有從彰化到台中唸書的二個表姐。 每天早上， 我們一群娘子軍上學前都要幫忙準備餐點， 炒麵飯糰什麼的。 一切都弄好了才能去上學。
這時， 弟弟也上小學了。
上了小學的他， 調皮搗蛋到一個不行， 脾氣又暴燥， 經常在家裡又哭又鬧， 大人們卻什麼也沒說， 只是哄他。 當時我心裡甚是不平， 覺得這個弟弟該當好好教訓才行， 否則長大怎麼得了。 但是十歲的我實在也不知怎麼做， 最後是什麼也不管， 寧可連放假都去學校讀書， 寫功課。 小學的我， 最喜歡上學的日子， 因為每天老師都會誇獎我， 會唸書， 長得可愛， 對同學又和氣。 我不喜歡回家， 因為在家裡的我， 只會被唸不懂得幫忙照顧弟妹。
於是國小那段日子， 我對弟弟愈來愈沒印象。 我不知他過得如何， 不知他功課怎樣， 有沒有問題。 我甚至不太跟家裡的人說話， 除了大妹妹以外。
日後我才知道， 瘦弱的弟弟在學校常受人欺負。 他身材矮小， 體育課從來未能跟大家一起上， 長得又清秀斯文， 很不得我們那鄉下小學的男同學們的歡心。 於是， 那比他再小二歲， 長得健康強壯的小妹妹， 便成了他的護衛。 在學校， 小妹妹像他的影子般隨侍在側， 保謢著他; 在家裡， 弟弟會把大人給他的好吃的好玩的分給她， 彌補她被他搶去的關心與注視。 他們二人， 在我們不知道的情況下， 成了患難共同體。
隨著年齡漸長， 弟弟的心臟日漸無法負荷他的身體。 他變得愈來愈易怒， 也愈來愈叛逆。 上國中後的某一日， 他離家出走了。
那一日， 父親在家裡強忍著發抖的聲音， 打電話給警察， 給學校老師， 給校長， 請他們幫忙， 查查他跟誰出去， 最後一次看到他是何時。 奶奶嚇到連一滴眼淚也沒掉， 話都說不出來。
過了一天一夜， 終於把他找到。 他跟一個混混同學去打柏青哥， 然後說他不想上學了， 又不知怎麼跟家裡說， 同學找他去打電動， 他就去了。 原本， 他還想去更遠的地方， 沒想到卻被找到了。
這是我高二寒假時的事， 那時弟弟是國一。 我那時唸中女中資優班， 生平第一次沒法名列前茅， 課業壓力很大。 從來只靠著師長的肯定來過日子的我， 一下子什麼都沒有了。 那時覺得， 弟弟真煩， 為什麼老給家裡惹麻煩， 為什麼我不能清清靜靜過日子， 好好唸書把名次掙回來。 這些人， 不關心我也就算了， 還給我惹麻煩。 當時我不知，他，已經是生死攸關。
爸爸跟醫生談過後， 決定讓他在暑假的時候去動第二次手術。
動手術前的幾個月， 弟弟變安靜了。
聽說， 人在大限將至之前， 自己是知道的。
那時候的弟弟， 嘴唇經常是紫色的， 手指甲腳指甲也再不見血色。 那時我的房間在三樓， 功課壓力大的我經常回家就關在房裡， 就算不唸書， 也不出房門。 弟弟有幾次， 拖著蹣跚的腳步從樓下爬樓梯上來( 那時他身體狀況已經很不好， 走幾步就會喘)， 我遠遠便聽到他的腳步聲， 卻還是賴在床上不起身。 他敲敲門， 問我，「 姐，你有沒有空? 我想跟妳說話。」。
我永遠記得， 我回答他， 「走開啦， 不要煩我。」
他便默默的， 慢慢的， 轉身， 走下樓去。
當時， 我還以為， 他去動個小手術而已， 去去就回來了。 未知， 一別成永訣。
十多年後的現在， 我仍不知， 到底當時他費盡力氣走上樓來， 要跟我說的是什麼。
最後一次跟他說話， 是他進手術房前打電話回來， 賀喜大妹妹考上中女中。 “ 等我回來， 我們再一起去打電動哦。”， 他跟大妹妹這麼說。 聲音裡有著前所未見的溫柔。
說完電話那天晚上， 我跟大表哥說， 大家都放假了， 不如載我們上台北看看弟弟吧。 明天早上他就出手術房了耶。 大表哥說好。
清晨五點多， 我們到了台北。 仁愛路的行道樹好漂亮。 天空微微魚肚白。
國泰醫院的手術房， 我是第一個找到的。
爸爸站在房門口， 側對著我。 正舉手拭淚。 他轉頭看見我， 愣了一下。 然後眼眶一陣泛紅。 「妳弟弟， 剛剛去了。」。
我走進手術房， 他躺在床上。 臉色一如往常， 蒼白， 微微泛紫。
我掀開覆著他的被子， 胸口一直一橫貼著二大片膠帶， 那是開刀的痕跡。 因為手術沒有成功， 傷口也就沒有縫合的必要了。
傷口， 再也沒有辦法縫合了。
而我沒有辦法原諒我自己。
我不知道那一天， 在其他人的記憶裡是如何。 因為， 我們從無法開口談論。
火葬的時候， 往生者變成一堆小小的白骨。 生死一瞬， 肉體與白骨也不過數小時的差距。 秋子媽媽哭著說， 費盡心思照顧了這麼多年啊， 怎麼還是這樣。
此後的夜裡， 我經常想， 「為什麼不是我? 」
「為什麼不是我? 」， 我在日記裡反反覆覆的這樣寫著。 當時青春年少的我， 覺得自己已經淋漓盡致的活過， 至少是健康活跳的長大， 而他這一生， 連快速跑步都未有過。 我自以為是的認為， 他所有的， 只有囚禁在軀體裡一個不自由的靈魂。 所以我願意， 拿我的性命去換回他。 或者， 拿我的性命去償還一切我所該為他做而沒有做的。
生命是愧疚， 而我仍然沒有找到出口。
多年後的夢裡， 我仍然會夢見他。 夢得什麼已不復記憶， 但夢醒時永遠是滿臉淚痕。
住在巴黎的時候， 有次看”把愛傳出去”的DVD， 裡頭的小男孩， 在結尾的時候死了， 附近的居民感念他的善行， 自動人手一根蠟燭到他家門口弔唁他， 鏡頭愈拉愈長， 竟也有那間接受惠的人， 自遠方趕來懷念他。
那個小男孩， 一直讓我想起弟弟。 他臨去前的那段短暫時光， 難得的溫柔， 讓我了解他本性其實是個溫柔善良的孩子， 只是身體上的病痛， 讓他受了很多苦。
如果生命自有救贖， 我到底要到哪裡去找尋呢?
-------------------------------------------------------------
許多年後的夏天， 我到機場送行。 相戀經年的男人， 準備往北方去旅行數月。 我們剛分手未久， 其實心裡仍然愛恨交纏。 在開車往機場的路上， 兩人仍不停拌嘴， 數落對方的不是。 我總是怨他不夠細心體貼， 事情老弄得一團亂， 現在連班機時間都搞錯， 害我非得要飛車超速。 他則覺得我又愛做又愛唸， 把他當小孩子一樣碎碎唸。
到了機場， 一陣混亂的CHECK IN， 寄行李後， 我們走到二樓出境處， 他伸出手抱著我， 說， “和解啦， 不要再吵了。”， 我任由他抱著， 嘴巴卻說， 不要以為這樣我就會原諒你啦。
他鬆開手， 笑笑， 轉身， 走了。
我看著他的背影， 看著他通過護照查驗處。 沒有回頭。
我拿起手機撥了他的電話。
“ 好啦， 你一路上要小心哦。 千萬要好好照顧自己哦， 點眼睛的藥要隨身帶著， 有任何不舒服要打電話回來…”
“ 唉喲， 我就知道妳是好人啦。 妳不抱怨的時候， 真是全天下最可愛最棒的女人了!”
“ 好啦， 千萬要好好照顧自己哦。”
“ 妳也是啦， 小寶貝。”
“ 嗯。 “
我放下電話， 吁了一口氣。
人跟人果然要好好相愛。
那麼就算是道別， 至少沒有遺憾。
全站熱搜
留言列表
