零度的風景

長長的一生中， 我們都曾數度付出真心。

有時， 是月光下的那一吻; 有時， 是山頂上的那一眼; 或者， 雪夜裡的一個擁抱; 或者， 越洋電話裡的泣不成聲。

在那電光火石之間， 我們都想， 但願人長久， 千里共嬋娟。 但願生生世世， 直到永遠。

我和爺爺 (為什麼小時候的我看起來比現在聰明呢??)

最近在整理舊日照片, 發現這張伊豆之旅的旅館之湯有電子檔, post 上來給大家看看. 是一個很棒的湯喲, 在旅館頂樓, 可預約, 單人或雙人享用, 不需像其它裸湯一樣需與別人混浴喲.

邀請各位上以下之連結:
http://www.wretch.cc/blog/desertblue&article_id=8422465


台灣第三大書商凌域的倒閉，給像北極之光這樣的小出版社連帶倒閉的危機，更讓愛書人震撼，台灣原來願意花錢買書的人是這麼少。( 凌域甚至是知名城邦集團的經銷商, 卻仍舊不支倒閉)。

「爸， 對不起啦，」我說， 「我知道你這些年很辛苦， 既使很傷心， 但還是很認真的過日子…」

“「 我好像， 不想聽到這些，」扮演我爸爸的人說，「他好像， 只想聽到妳說， 『我只是一個女兒， 你的女兒…』」

我說完後，身旁的老師說， 妳可以向妳爸爸鞠個躬。

這是擺在新家餐桌上的祝福天使, 每天看到都覺得心情愉悅. 擺上來讓大家也看一下.

最近很喜歡張韶涵。 堅強溫暖的歌聲讓人感受到莫名的撫慰。

星期天的早上， 有一搭沒一搭的整理家裡， 為搬家作準備。

收CD 櫃時， 看到一張燒錄的光碟， 上頭寫著我和他的名字， 時間是2005年的夏天。

近日天落大雨， 不停。 從台灣， 香港， 深圳， 到上海。 我走到哪裡， 總是看到天公毫節制的不停往下潑水。 無論從哪裡抬頭望向窗外， 都先看見玻璃上一道一道像眼淚緩緩流下的水痕。

我的淚腺也跟著特別發逹。 從香港回台北的飛機上， 行程有多久， 我的眼淚就掉了有多久。 然而， 那並不完全是傷心的眼淚。

一開始， 是因為看了吳念真為”佐賀阿嬤的幸福旅行箱”寫的序。 他在書裡寫道， 自己的母親十六歲生子夭折， 十七歲時生他又極度難養， 幾度幾乎死掉。 於是母親在無人的山路上， 對天許願， 若這兒子能養大，她願跪謝天地一百次。 好不容易兒子慢慢長大， 有個算命的又預言他會唸到大學。 不敢置信的母親說， 我們這種窮人家真的能出一個大學生， 我就唱歌給大家聽。

「常野之人的氣質非常溫文儒雅，絕不慌張、絕不氣急敗壞，凡事皆以平常心對待，也不會因為自己超常能力而傲慢，反而相當謙卑，甚至還有幾分憂傷寂寞。對於無法在任何地方生根的流浪生涯，坦然接受的同時也有些許的寂寞無奈，這樣的氣質或許正好是在鬧哄哄的現代都會中所欠缺的。」, 劉黎兒評恩田陸, 光之國度。

看了日本作家恩田陸的”光之國度”， 常野物語系列之一。 書裡描寫一群具有各式超能力的人， 隱身在人群中， 悄然努力的過自己的生活， 也嘗試幫助別人， 為世界貢獻。

一本溫暖迷離的小說， 讓人想起久遠久遠前的自已。

生日剛過沒多久。

生日那天， 我給自己買了個房子， 作為生日禮物。

是城市裡一個23坪大的房子， 房子總高七層樓， 我在五樓。 陽台望出去， 近處有一些人家， 遠處有著城市高樓的燈光。 往左看， 則有一片綠樹搖曳的小山丘。 房子不大， 但天花板挑高的關係， 感覺還蠻開闊。 前任屋主也是個女孩子， 房間浴室等都細心的照女孩子的需求， 作了很大的衣物間， 收納櫃， 大面的鏡子等等。 地上則舖滿了深色潤澤的木板。 除了浴室沒有一個大大的浴缸， 以及廚房還是有點太小， 且不是開放式的， 令我不太習慣之外， 其它都很令人滿意。 我想， 只要搬進去之前， 略作施工應該就可以。 其它的， 就要住進去之後， 日積月累的去讓這個房子開始有自己的風情了。

法國的同學到亞洲出差， 準備在韓國待上三個月。 於是安排了一個週末到台灣來找我。 這是她第一次到亞洲來， 當然也是第一次到台灣。 看她事事新奇， 樣樣嘗試， 我也跟著她一起發現， 其實台北還蠻好玩的嘛， 而且陽明山真是漂亮。

昨天去了九份， 金瓜石， 野柳( 有十多年沒去了吧， 女王頭變得好小啊)。 然後走金山一路穿過整個陽明山到北投去泡湯。 山上雲霧遼繞， 能見度竟然不到十公尺， 車子前方只看到白茫茫一片， 以及車兩旁的新綠， 大片大片的蕨樹葉子在風中上下起伏， 葉上沾著水珠， 真是美。

到得惇敘工商下來， 霧又整個散去， 薄薄的陽光穿過雲層， 路前方整個往前看去都是隨風搖曳的各式各樣綠葉， 我辨別不出什麼是什麼， 只覺大大小小， 或高或低， 或遠或近， 都是一片又一片連綿不斷綠色波浪， 看得人心曠神怡。

今年以來， 差旅頗多。 一月到了深圳一趟， 二月去了巴塞隆納和巴黎， 三月又來了深圳， 四月要去一趟LA， 五月還要去上海。

飛來飛去， 有一個議題一直在我心頭縈繞。

關於作母親這件事。

台北的週末夜， 朋友拉著去一場單身派對。 南京東路的錢櫃， 超大的包廂裡， 男男女女認真的穿著打扮， 認真的談笑玩遊戲。

Well， 我這輩子去KTV的次數用二隻手就能數完， 從來不知道KTV裡原來有這麼大足以容納五六十人的包廂。 更沒想到， 氣氛還不錯呢， 唱將型來賓不論男男女女個個唱得頗為動聽， 支支歌曲令人驚豔。

我頂著一頭最近剛燙的大波浪長髮， 穿著黑色合身小洋裝， 足蹬三吋高跟鞋， 安安靜靜的坐在一邊。 朋友說， 晚上有化妝的我， 看來與白天大不相同。 “ 漂亮到認不出來呢，大美女!”， 她說。

星期六下午和姐妹淘到晶華酒店對面的Chcozing愛巧克 吃下午茶， 闊別一年多的四個大學好友， 因為其中一個要隨夫至巴黎攻讀碩士， 好不容易的又湊在一起談談近況， 如今各自在事業家庭各有一片天的四個女人， 聚在一家專賣各式巧克力飲品甜點的小店， 啜飲著有催情效果的熱巧克力， 咀嚼歲月的甘甜。

席上， 大家最熱衷的話題除了多年來必談的感情外， 其它關於理財， 身材維持， 靈修話題的比例慢慢超過小兒小女糾結不清的戀愛。 呵， 真的長大了呀。 一個下午下來， 大家談論最多的是該如何省錢/理財並買下第一棟房子。

如果妳曾同一個男人一起居住， 妳一定知道， 分手， 有多困難。



分手之際， 總有一個人倉皇離去。

嘿嘿, 熱情如火的馬可終於結婚了( 想多認識馬可, 請參閱" 衣香鬢影的校園徵才" 和 "義大利情人"二文). 對象同是我們巴黎高等學院的同學. 她是摩洛哥人, 家住卡薩布蘭佳( 著名的"北非諜影"拍攝地啦). 想當初剛上學校時還像個小男生一樣的, 成天長褲鴨舌帽跑來跑去的, 曾幾何時已經變成這麼漂亮的女人了啊. 想必浪漫的馬可給她灌溉了不少愛的花朵吧?! 今年8/19在羅馬舉行的婚禮可惜我因公去了LA 不能參加, 看看美麗的照片也稍補遺憾了.

Sep.4,2006, Taipei

因公之故第一次去LA. 七八年沒去過美國了, 上一次是1999 年的事了. 那時在美國唸書的朋友這會兒可都回台灣結婚生子小孩都要上幼稚園了呢.

回程的時候飛機是半夜, 於是長住LA的朋友白天便帶我們到機場附近的GETTY CENTER MUSEUM. 這MUSEUM 位在一個山丘上, 戶外的公園可俯瞰LA CITY, 室內的五個館則收集了許多歐洲中世紀至近代的繪畫, 雕塑, 裝飾藝術乃至美國近代攝影作品. 算是一個頗有可看性的博物館.

逛完了大部份的室內館, 下午三點多過後, 太陽漸斜, 陽光照在草地上, 一片溫煦. 我和朋友坐在草地上天南地北聊著這半年來種種. 草地另一端, 二個老老的吉他手和主唱正開心的彈彈唱唱逗民眾開心. 小朋友精力旺盛地在草地上奔來奔去, 不停的嬉笑著. 看到二個小男生手握著手, 繞著彼此不停的旋轉奔跑. 我抓起相機, 咔咔咔連拍了七八張. 天真無邪全心玩樂的小朋友, 真是怎麼看怎麼口愛啊.

母親逝後一年多， 秋子媽媽來了。 秋子媽媽是竹南人， 因為爺爺受日本教育， 家裡每個小孩除了中文名， 也都有日文名。 只是爺爺在秋子媽媽很小的時候就過世了， 餘外婆一個人想辦法養大九個孩子。 秋子媽媽排行第五， 從小就要幫忙帶弟弟妹妹。 長大後考高中差二分沒上師專， 家裡又沒錢， 於是國中畢業就出去工作貼補家計了。 二十多歲時在家人的安排下嫁給相親對象， 雙方倒也和樂， 只是新婚一年多， 對方忽然腦中風撒手人寰。 秋子媽媽又變成一個人， 她在朋友引介下， 到宜蘭的成衣廠當會計， 一晃眼就是六七年過去。 直到人家介紹爸爸給她認識。

我還記得， 爸爸帶著我和大妹妹， 從台中坐火車到宜蘭， 去見秋子媽媽。 一路上， 爸爸給我們講朱元璋的故事，如 講他在未發跡前， 經常露宿野外， 有時餓得慌了， 便去偷雞， 朱元璋拿手的便是叫化雞， 新鮮現宰的雞在他巧手調理之下， 總是香聞十里。 爸爸還講朱元璋和陳有諒之間種種恩怨故事， 一直講到他如何打下大明江山。

這次的旅行， 是我那些年裡惟一一次跟爸爸如此親近。 那時， 他在我心裡是英雄， 無所不知， 無所不曉。 天塌下來了， 也有爸爸擋著呢。

生命中， 總有些無法磨滅的傷痕， 一些我們追悔一生， 仍不知如何彌補的人事物。 在極度絕望的時候， 我只能墮入沉沉的夢裡。夢裡無邊無際的黑暗，彷如暴風雨中被捲入漩渦的船， 斷去的桅杆兀自在海上飄流， 船身卻早已被扯進海底深處， 囚禁在漩渦底。

但是生命竟自有救贖， 它在我們所想不到的地方， 告訴你命運的真諦。 我們所愛的人或許不再回來， 但他們以另一種方式出現在你身邊， 讓我們獲得寬慰---只要我們願意睜開眼睛。

2002年春天, 和朋友結伴遊遍法國東部, 香檳區, 史特拉斯堡, 迪戎等等. 在某個剛吃完中飯喝完酒慵懶的午後, 除了司機約翰先生外, 其他人正東倒西歪的在車上打盹. 矇矓之間, 我遠遠看見一個公路招牌上畫著一朵小蘑菇. oh, no, 是一個小教堂. 柯比意的廊香教堂!!!

坐在後座的TS聽到我的尖叫猛然驚醒, 然後換他也尖叫起來. 廊香, 可是他少年時大作建築夢時聖地啊. 原本他來法國找我之前, 有意思將此處排進行程, 奈何不專業的地陪如我, 根本搞不清楚廊香在哪裡. 沒想到, 走著走著就撞見了, 真是運氣哪!

廊香教堂正面, 活像朵可愛的小蘑菇.