零度的風景

去倫敦之前，就已經聽過很多關於倫敦的事。 大部份， 是從香港作家的書中聽來， 如亦舒，梁鳳儀等。 香港人的生活， 總離不開也切不去英國這一部份。 那些下午茶的禮儀， 英國紳士淑女排場， 以及那些中上階層的香港人在英國的留學生涯。

中學時愛看小說， 和妹妹二個人把亦舒在台灣林白出版社的小說從編號1一直看到70， 80還不止。 那時還沒談過戀愛， 只矇懂覺得她寫的東西比瓊瑤要真實而吸引人; 那時也還沒出過國， 看她筆下的人物， 在香港英國加拿大來來去去像走廚房一般， 覺得很是羨慕。

那時最著迷她的幾本書叫玫瑰的故事， 我的前半生， 珍珠， 等等。 故事裡總是美麗剔透的女人， 懂得生活懂得吃穿， 但有人幸運有人不幸。 那些幸運總是得著英俊挺拔氣度非凡的男士， 通常還兼有家境富裕有閒錢買跑車置珠寶的附加優勢。 而那些不幸的呢， 就是得著這樣的男人後才發現有了這些並不代表幸福， 尤其並不代表被愛。

" 那天早上， 空氣中存在著些什麼東西， 難以言喻。 這種情形， 一年大約會發生二次， 通常， 是春天剛到的時候; 或者有時， 是秋天快結束的時候。 四月的天空淡淡的， 有些牛奶色， 並不是太特別。 栗樹們小心翼翼的展開他們最初的一片甜葉….一種歡愉。 不是洶湧而上的快樂， 不是劇烈的心跳， 是永恆的對於美好時光短暫的焦慮。" Paris l’instant， Philippe Delerm。

“ 普魯斯特輕啜沁浸在紅茶內的瑪德蓮蛋糕，特殊的香味讓他回憶起了許多遙遠模糊的童年舊事 ”， 普魯斯特現象。

最近回台灣放假， 和從事廣播的閨中密友琪琪相約， 到東海附近的春水堂喝下午茶。 我們二個是那種縱使相隔天涯海角也要每週上MSN聊上二三回的死黨手帕交， 好不容易我回台灣， 更要利用機會出來好好敍敍舊。

" 喂， 來上我的節目吧。 ", 她說。

" 我? 又不是什麼名人， 怎麼給你訪問啊?"， 我說。

巴黎今年夏天特別熱，聽說是近三十年來最熱的。白天日照又長，早上六點不到天就亮了，一直要到晚上十點半太陽才下山，長日漫漫，平常待在辦公室不覺得，一到周末整天看著白花花的陽光只覺一陣慵懶，只想躺在家中後院晒晒太陽。

就在某一個這樣閒適的周末，約了三二個好友來家中小聚吃飯。法國的星期天是百分之九十五的商店都關門的，大部份人星期天的活動除了上教堂外，就是到朋友家或回父母家吃飯。像我們這些外國學生，則不是到咖啡館去窩著或上電影院，就是三二同學聚聚聊聊。

不可免的，除了談談各自的法國體驗外，就是聊聊家鄉事。

春光中， 四月初的傍晚。

走出河畔的辦公室， 天空仍一片藍， 四月的太陽一直要到九點才下山， 此時不到七點， 陽光仍清晰明亮的灑在街角的剛長滿新綠的櫻花樹上， 看來一陣暖。 但風吹來， 空氣卻是七八度左右帶著寒。

地鐵站附近的廣場每個星期三， 五傍晚都會有市集， 想著晚上有公事帶回家， 今天大約沒有時間好好做晚飯的， 於是和最近借住家中的朋友約了到市集逛逛， 看看有沒什麼現成煮好的東西可買回家的。 法國不像台灣， 每個街角都有小吃店， 快餐店， 式樣多多任君選擇， 這裡可以外帶的多只有三明治， 沙拉， 可麗餅， pizza或一些中國餐廳的微波菜式， 雖然也有一些商店專賣各式鴨肉凍、火腿凍、烤雞等食品， 但都不像傳統市集那麼多樣化且集中， 方便選擇購買。 最重要的是， 逛傳統市場還可以跟不同攤位的老闆談天， 問食譜， 請他們給建議。 法國人對於給別人建議一種不可思議的熱誠， 往往能得到很滿意的答覆。

星期六早晨，七點初頭陽光便射進小閣樓的窗戶裡來。 戀人們被陽光鬧醒，卻捨不得離開床，不知不覺看著對方的睡臉輕輕笑了起來。 天亮後的小閣樓比起夜裡溫暖許多，戀人們把腳伸出了被窩，笑著鬧著踼來踼去。 窗外巴黎的天空一方淺淺的藍， 幾枝剛長出新葉的枝椏斜斜伸向天空，劃過幾抹淡淡白雲。

戀人們輕輕的說起昨晚那家pub，明淨慵懶的北歐爵士樂，配上白酒奶油鰨魚脊肉，以及新近受歡迎的普羅旺斯玫瑰淡酒，口感與氣氛都恰到好處，對一個星期五下班後臨時起意的約會而言，算是不錯的，至少可以一邊吃飯一邊擁吻。

戀人們說著說著，不知不覺熱烈的耳語轉成低低的輕嘆與氣息聲，窗外的鳥鳴叮噹悅耳，和跳動的陽光交織成春天裡動人的音樂。 光滑如緞的肌膚在陽光照耀下閃出寶石般的光芒，相擁的溫度恰恰好地暖出一屋子的春天。

星期天早上，聽著新近認識的一個台灣男生介紹我聽的Lisa Ekdahl，甜甜帶點撒嬌味道的女聲，懶洋洋的聲音。

巴黎的星期天早晨，總是非常的安靜。 周末夜狂歡之後，星期天早晨的晏起是最大的享受。

窗外陽光正好，溫暖而不刺眼的照在後院鄰居一株花樹上，滿滿都是待放的花苞，有些已透出小小細細的花瓣，新鮮的嫩粉紅色，襯著淡淡的陽光金線，春天，就在下一個轉角。

巴黎，正在準備迎接春天。淡金的陽光，輕輕的風，滿城待放的花苞。

春天裡，一個人的夕陽，別有一番況味。

上班的公司雖不在巴黎市，但旁邊也有一段塞納河經過。大致上而言，巴黎市在地圖上看來似正圓形，塞納河由東南向西北貫穿，但到了西北方又突然向南轉了一個鐮刀形大彎，在大彎處可能因為河水流速更慢的關係，沉積出零零散散好些個小島。而這些小島多被設計成一個一個公園。